老牛耕田陈雪：一曲黄土高坡的生命赞歌

犁铧翻开千层土，老牛踏出万年春

清晨五点半，陕北高原的晨曦还未穿透薄雾，63岁的陈雪已经牵着陪伴他十五年的老黄牛走出窑洞。牛铃叮当作响，在寂静的山谷里传得格外悠远，像是千百年来未曾变过的农耕序曲。

"老伙计，今天咱们要把东头那亩梯田犁完。"陈雪拍拍牛颈，从粗布口袋里抓出一把豆饼喂到牛嘴边。老牛温顺地低头咀嚼，鼻孔喷出白汽，一双沉静的眼睛里倒映着主人布满皱纹的脸。

这样的场景，在陈家沟已经重复了五千多个日夜。村里年轻人都去了城里，只有陈雪和少数几个老人还守着这片黄土地。别人劝他改用拖拉机，他却总是摇头："机器哪有老牛懂土地？它知道哪里该深犁，哪里该浅耕。"

犁头入土的瞬间，黑褐色的泥土像波浪般翻滚开来，散发出特有的芬芳。陈雪扶犁的双手青筋凸起，每一步都踏得坚实有力。老牛低着头，肌肉绷紧，沉重的犁铧在它身后划出笔直的沟垄。在这片位于北纬35度的黄土高原上，人与牛的配合堪称艺术——陈雪的一个轻声吆喝，老牛就知道该转弯还是直行；老牛的一个响鼻，陈雪就明白该休息片刻。

"这牛比好些人还通人性。"陈雪坐在田埂上歇息时，喜欢摸着牛背絮叨。他记得2008年春天，老牛在生产时难产，他守在牛棚里三天三夜，最后硬是用手帮小牛娩出。从那以后，这牛看他的眼神都不一样了，"像是要把恩情都耕进土地里还给我"。

正午的阳光晒得人发烫，陈雪摘下草帽扇风。远处梯田层叠如浪，新翻的泥土在阳光下闪着油光。他想起父亲生前常说："庄稼人就像这老牛，低着头干活，抬着头看天。土地从来不会辜负真心待它的人。"如今父亲过世二十年了，这句话却越来越深刻地烙在他心里。

歇够了，陈雪起身拍拍屁股上的土："走吧老伙计，再耕两趟就收工。"老牛晃晃脑袋，铃铛声重新在山谷间回荡起来。这声音，就像黄土高原的心跳，沉稳，持久，生生不息。

麦浪翻滚岁月深，人与土地共呼吸

傍晚时分，陈雪牵着老牛慢慢往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，仿佛要把这一天耕耘的辛劳都刻在大地上。窑洞前的石磨盘上，老伴已经摆好了晚饭——小米粥、蒸土豆和一碟咸菜。

"今天犁了多少？"老伴一边盛粥一边问。"东头那亩都犁完了，明天就能下种。"陈雪蹲在院里的水缸边洗手，老牛自己在圈里嚼着干草，偶尔抬头看看主人。

吃过晚饭，陈雪照例要去牛圈添夜草。月光下的村庄安静得出奇，只有偶尔的犬吠声划破夜空。他摸着老牛温暖的皮毛，想起这些年的变迁：村里通了公路，盖了新学校，很多人家都买了农机具。但对他来说，有些东西永远不能变。

"知道为啥坚持用牛耕田吗？"有一次，城里来的大学生问他。陈雪当时只是笑笑，没有回答。其实他心里明白：拖拉机犁地固然快，但铁犁翻土太狠，会破坏土壤结构；而牛耕深浅适宜，能保持水土，来年庄稼长得更好。更重要的是，这是一种传承——从他爷爷的爷爷那辈起，陈家沟人就是这样耕作的。

去年秋天，陈雪做了个梦，梦见自己变成了一头老牛，在无边的田野上耕作。醒来后他忽然懂了：人和牛、和土地，早就分不开了。就像黄土高原上的沟壑，看似各自纵横，实则血脉相连。

今年开春时，村里来了个摄影师，非要给陈雪和老牛拍照。照片登上了省里的报纸，标题叫《最后的耕牛》。陈雪让识字的邻居念给他听，文章里写他是"农耕文明的活化石"。他听了只是摇头："啥化石不化石的，我就是个种地的。"

麦收时节，陈雪站在田埂上，看着金黄的麦浪在风中起伏。老牛在一旁悠闲地反刍，眼神安详。这一刻，他突然感到前所未有的满足：儿子在城里买了房，孙子考上了大学，而他守住了祖祖辈辈的土地。这片黄土地养活了他家五代人，如今还在继续养育着更多的人。

夕阳西下，陈雪牵着老牛往家走，背影渐渐融入暮色。明天，太阳照常升起，犁铧照常入土，老牛照常前行。在这片古老的土地上，有些东西永远不会改变——就像黄土高原上的风，吹了千百年，依然带着庄稼的味道，带着希望的味道。